
যে কথাটা
বলা হয়নি
à¦à¦¾à¦²à§‹ লাগছে
বলতে সেই
ফà§à¦¯à¦¾à¦•াশে
হয়ে যাওয়া
ডাক
বাকà§à¦¸à¦Ÿà¦¾
আবার গাঢ়
লাল। সকালে
খà§à¦²à¦¤à§‡à¦‡
পাখা মেলে
উড়ে à¦à¦²à§‹
চিঠিটা।
তাহলে
হারায়নি।
কিছà§à¦‡
হারায় না।
খানিককà§à¦·à¦£
গনà§à¦§
শোà¦à¦•ার পর
চিঠিটা খà§à¦¬
আসà§à¦¤à§‡
আসà§à¦¤à§‡
খà§à¦²à§‡à¦›à¦¿à¦²à§‹à¥¤
যাতে ছিà¦à§œà§‡
না যায়। à¦à§Ÿ
হয় আসলেই।
সারাটা
পাতা জà§à§œà§‡à¦‡
তো লেখা।
ছিà¦à§œà¦¤à§‡
গিয়ে যদি
অকà§à¦·à¦°à¦—à§à¦²à§‹
ছিà¦à§œà§‡
যায়...গত চার
পাà¦à¦š দিন ও
রাত অনবরত
তà§à¦·à¦¾à¦° à¦à§œ
গেল,কোথাও
কোনো শবà§à¦¦
নেই,কেবল
à¦à¦• নাগাড়ে
সোঠসোà¦
শবà§à¦¦à¥¤
à¦à§‡à¦¬à§‡à¦›à¦¿à¦²
পাখিগà§à¦²à§‹
সব মরেছে
বোধ হয়। ওমা!
পাখি
ডাকছে। সে
উঠলো।
জানলার
দিকে
তাকালো।
বাইরে à¦à¦•টা
পà§à¦°à§ হলà§à¦¦
রোদà§à¦¦à§à¦°
অনেকদিন
পর।
গাছগà§à¦²à§‹
বরফ à¦à§‡à§œà§‡
আবার পাতা
মেলে
হাসছে।
পà§à¦²à¦“à¦à¦¾à¦°à§‡à¦°
হাতা
গà§à¦Ÿà¦¿à§Ÿà§‡ সে
à¦à¦• কাপ
সà§à¦Ÿà§à¦°à¦‚ কফি
বানালো।
আবার
টেবিলের
পাশে à¦à¦¸à§‡
বসলো। খà§à¦¬
যতà§à¦¨ করে
বার করে
আনলো চিঠির
à¦à§‡à¦¤à¦° à¦à¦¾à¦à¦œ
করা ছবিটা।
à¦à¦•টৠলালচে
তা হোক।
টà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦°
ছবি।
টà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦°
দরজা
জানলায়
অসংখà§à¦¯
ধà§à¦¤à¦¿,পাঞà§à¦œà¦
বি পরিহিত
মানà§à¦·à¥¤
হাতে তেরঙা
পতাকা।
মà§à¦–ে হাসি।
চশমাটা
নাকের কাছে
নামিয়ে সে
পড়তে শà§à¦°à§
করল।
'খোকন
অবশেষে
মাউনà§à¦Ÿà¦¬à§à¦¯à¦
টেন পরাজয়
সà§à¦¬à§€à¦•ার
করিয়া
নিলো।'
à¦à¦‡à¦Ÿà§à¦•à§
পড়েই সে
বাইরে
তাকাতেই
চোখে
পড়ল,à¦à¦¾à¦™à¦¾
পামটà§à¦°à¦¿à¦°
দিকে। à¦à¦¾à¦™à¦¾
কই! যেমন
ছিল তেমনই
তো। দিবà§à¦¯à¦¿
পাতা নাড়ছে
হাসতে
হাসতে।
হালকা
বাতাস বয়ে
আসছে। ফিক
হাসিতে
মà§à¦–টা
পà§à¦°à¦¸à¦¨à§à¦¨
করে দিলো।
পরের লাইনে
গেল। '
গতকাল
নেহরৠআর
জিনà§à¦¨à¦¾
উà¦à§Ÿà§‡à¦‡
লালকেলà§à¦²à¦¾à§
Ÿ উপসà§à¦¥à¦¿à¦¤
হইয়া
সà§à¦¬à¦¾à¦§à§€à¦¨
à¦à¦¾à¦°à¦¤à§‡à¦°
পতাকা
উতà§à¦¤à§‹à¦²à¦¨
করিয়াছেন।
যৎকিঞà§à¦šà¦¿à¦¤
দà§à¦°à¦¤à§à¦¬à§‡
পরাজিত,হতাà¦
মাউনà§à¦Ÿà¦¬à§à¦¯à¦
টেন বিমরà§à¦·
মà§à¦–ে
বসিয়াছিলেà¦
¨à¥¤'
সে à¦à¦¬à¦¾à¦°
পà§à¦°à¦¨à§‹
à¦à¦²à¦¬à§à¦¯à¦¾à¦®
খà§à¦²à§‡ বসলো।
পাতার পর
পাতা খà§à¦¬
দà§à¦°à§à¦¤ উলটে
যাচà§à¦›à¦¿à¦²,কিà
¨à§à¦¤à§
সাবধানে।
মোবাইলে
বেজে উঠলো
সারে
জাà¦à¦¹à¦¾à¦¸à§‡
আচà§à¦›à¦¾à¥¤ না
ফোন ধরেনি।
à¦à¦Ÿà¦¾ ফোন
ধরার সময়ও
না। à¦à¦•টা
পাখি উড়ে
à¦à¦¸à§‡ বসেছে
তার
জানলায়।
তার মà§à¦–ে à¦à¦•
অনà§à¦¯ আলো।
চিঠির নীচে
চলে গেল।
à¦à¦•দম নীচে।
'পরমেশà§à¦¬à¦°à§‡à
° কৃপায়
আমাদিগের
সকলি কà§à¦¶à¦²à¥¤
তোমার
আনà§à¦¤à¦°à¦¿à¦•
কà§à¦¶à¦² কামনা
করি। ইতি-
বাবা
পà§à¦¨à¦ƒ
মাতৃদেবী
তোমার
আসনà§à¦¨ আগমন
কলà§à¦ªà¦¨à¦¾à§Ÿ
ছাদে বড়ি
শà§à¦•াইতে
দিয়াছিলেনà¥
¤ হনà§à¦®à¦¾à¦¨
আসিয়া সে
বড়ির
অরà§à¦§à§‡à¦•
নষà§à¦Ÿ করিয়া
গিয়াছে।'
বাবা কি
অদà§à¦à§à¦¤ à¦à¦•
আচà§à¦›à¦¨à§à¦¨à¦¤à¦¾!
বেশী কথা তো
হতনা।
গমà§à¦à§€à¦°,শিকà
§à¦·à¦¿à¦¤ মানà§à¦·à¥¤
নিজের
চিনà§à¦¤à¦¾
à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾à¦¤à§‡à¦‡
নিমজà§à¦œà¦¿à¦¤
দিন-রাত।
তার মনে পড়ল
ছাদের কথা।
বর বউ খেলতে
গিয়ে চà§à¦®à§
খেয়ে
বসেছিল
মনà§à¦¦à¦¿à¦°à¦¾à¦•েà¥
¤ আর
মনà§à¦¦à¦¿à¦°à¦¾à¦°
কি লজà§à¦œà¦¾!
পরদিন আর
আসেনি।
তারপর দিনও
না।
টেবিলের
ওপরে থাকা
নিউজ
পেপারটা
সরিয়ে
রাখলো
à¦à¦•পাশে। আজ
আর বাকি
সংবাদে
কোনো আগà§à¦°à¦¹
নেই।
‘লাহোর
হইতে
অমৃতসর,কাশà
মীর হইতে
করাচী,ঢাকা
হইতে
কলিকাতা à¦à¦‡
সà§à¦¬à¦¿à¦¶à¦¾à¦²
à¦à¦•টি দেশের
সà§à¦¶à¦¾à¦¸à¦¨
পà§à¦°à¦•ৃতই
কঠিন। ইহা
বিবেচনা
করিয়া
নেহরà§
পà§à¦°à¦§à¦¾à¦¨à¦®à¦¨à§à¦¤
à§à¦°à§€ ও
জিনà§à¦¨à¦¾
উপপà§à¦°à¦§à¦¾à¦¨à¦®à¦
à§à¦¤à§à¦°à§€ পদে
শপথ গà§à¦°à¦¹à¦£
করিয়াছেন
পারà§à¦²à¦¾à¦®à§‡à¦¨à§
টে।'
তার চোখের
সামনে à¦à§‡à¦¸à§‡
আসছে পà§à¦°à¦¨à§‹
দিলà§à¦²à¦¿à¦°
সেই
রাসà§à¦¤à¦¾à¦—à§à¦²à§
। গোল করে
ঘিরে ধরে
পানিপà§à¦°à¦¿
খাওয়া,
ঘাসফà§à¦²
থেকে
ঘেà¦à¦Ÿà§à¦«à§à¦²,
শিউলিপাতাà¦
বড়া,লাউ-চিংà
§œà¦¿,à¦à¦¾à¦² à¦à¦¾à¦²
বড়ার
তরকারি,
দà§à¦°à§à¦—াপূজà§
‹à¦°
অষà§à¦Ÿà¦®à§€à¦¤à§‡
মার হাতে
করা খিচà§à§œà¦¿
আর বেগà§à¦¨
à¦à¦¾à¦œà¦¾à¥¤
কিছà§à¦Ÿà¦¾
পায়চারি
করে à¦à¦¬à¦¾à¦°
পà§à¦°à¦œà¦¾à¦ªà¦¤à¦¿
বিসà§à¦•à§à¦Ÿà§‡à¦°
কৌটোটা
নিয়ে সে
বসে। মনে
পড়ল
...ডেসà§à¦•ের
সামনে বসে
à¦à¦•মনে বই
পড়ছে
বাবা,মা
দিদিকে গান
শেখাচà§à¦›à§‡...à¦
নà§à¦¦à¦¿à¦°à¦¾à¦°à¦¾
শà§à¦°à§€à¦¹à¦Ÿà§à¦Ÿà§‡à¦
° বাসিনà§à¦¦à¦¾
ছিল। à¦à¦•ে
কাঠবাঙাল
তায়
আঞà§à¦šà¦²à¦¿à¦•
টান। কথা
বললেই
à¦à§‡à¦‚চাতো
বলে সে বলত
কম,শà§à¦¨à¦¤à§‹
বেশী।
কিশোরী
মনà§à¦¦à¦¿à¦°à¦¾
ঘরের à¦à¦•
কোণে
বসে,পায়ে
তাল ঠà§à¦•তে
ঠà§à¦•তে তার
দিকে
à¦à¦•ঠায়ে
চেয়ে। চোখে
জল আসে কেন
কে জানে!
মাথার à¦à§‡à¦¤à¦°
বিদà§à¦¯à§à§Ž à¦à¦°
মত কি যেন
চমকাচà§à¦›à§‡
আর পাগলের
মত মাথায়
à¦à¦•ের পর à¦à¦•
দৃশà§à¦¯ à¦à§‡à¦¸à§‡
আসছে।
বিছানায়
শà§à§Ÿà§‡ সে
তà§à¦²à§‡ নেয়
চিঠিটা
আবার। ' অদà§à¦¯
সমগà§à¦°
কলিকাতা
জà§à§œà¦¿à§Ÿà¦¾
আননà§à¦¦à§‹à¦šà§à¦›à
¾à¦¸à¥¤ ধনী
দরিদà§à¦°
হিনà§à¦¦à§
মà§à¦¸à¦²à¦¿à¦®
নিরà§à¦¬à¦¿à¦¶à§‡à¦·à§
আননà§à¦¦à§‡
উতà§à¦¤à¦¾à¦²à¥¤
আকাশবাণীর
সংবাদে
জà§à¦žà¦¾à¦¤
হইলাম à¦à¦•শত
নবà§à¦¬à¦‡
বৎসরের
পরাধীনতার
গà§à¦²à¦¾à¦¨à¦¿à¦®à§à¦•à§
ত à¦à¦¾à¦°à¦¤à§‡à¦°
১৪০টি
ইউনিয়ন
পà§à¦°à¦¦à§‡à¦¶à§‡
গতকলà§à¦¯
রাতà§à¦°à¦¿
বারোটার
সময়
সà§à¦¬à¦¾à¦§à§€à¦¨
à¦à¦¾à¦°à¦¤à§‡à¦°
পতাকা
উতà§à¦¤à§‹à¦²à¦¿à¦¤
হইয়াছে।
কংগà§à¦°à§‡à¦¸
নেতা,সà§à¦¬à¦¾à¦§à§
€à¦¨à¦¤à¦¾
সংগà§à¦°à¦¾à¦®à§€
শà§à¦°à§€
পà§à¦°à¦«à§à¦²à§à¦²
ঘোষকে
বাংলার
দায়িতà§à¦¬à¦à¦¾à¦°
গà§à¦°à¦¹à¦£à§‡à¦°
অনà§à¦°à§‹à¦§
করিয়াছিলেà
¨
উপপà§à¦°à¦§à¦¾à¦¨à¦®à¦
à§à¦¤à§à¦°à§€
জিনà§à¦¨à¦¾à¥¤
তিনি
সবিনয়ে সে
অনà§à¦°à§‹à¦§
পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à¦¾à¦–াà¦
করিয়া
মà§à¦¸à¦²à¦¿à¦® লিগ
নেতা
সোহরাবরà§à¦¦à§
র হসà§à¦¤à§‡
দায়à¦à¦¾à¦°
সমরà§à¦ªà¦£
করিয়াছেন।
কথা
দিয়াছেন
তিনি যে
কোনো
সমসà§à¦¯à¦¾à§Ÿ
সরà§à¦¬à¦¤à¦à¦¾à¦¬à§‡
সাহাযà§à¦¯
করিবেন।
à¦à¦¾à¦°à¦¤à§€à§Ÿ
জাতির à¦à¦‡
আননà§à¦¦
উৎসবে
সামিল হইতে
শà§à¦°à§€
মহাতà§à¦®à¦¾
গানà§à¦§à§€
আসিয়া
উপসà§à¦¥à¦¿à¦¤
হইয়াছেন
বেলিয়াঘাটà¦
র আশà§à¦°à¦®à§‡à¥¤
তোমার পতà§à¦°
বহà§à¦¦à¦¿à¦¨
যাবৎ পাই
নাই। অতà¦à¦¬
তোমার
বরà§à¦¤à¦®à¦¾à¦¨
শারীরিক ও
গবেষণা
সংকà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤
তথà§à¦¯à¦¾à¦¦à¦¿
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•ে
অবহিত
করিলে
তোমার মাতা
পà§à¦°à¦¸à¦¨à§à¦¨
হইতেন।
আমার à¦à¦•
বালà§à¦¯à¦¬à¦¨à§à¦§à§
র নিকট হইতে
অবহিত
হইলাম
ডাকোটা
যà§à¦•à§à¦¤à¦°à¦¾à¦·à§à¦
à§à¦°à§‡à¦°
শীতলতম
অঞà§à¦šà¦²à¥¤
পà§à¦°à¦à§‚ত
তà§à¦·à¦¾à¦°à¦ªà¦¾à¦¤
হয়।
ডাকোটা
ইউনিà¦à¦¾à¦°à§à¦¸à¦
¿à¦Ÿà¦¿
করà§à¦¤à§ƒà¦ªà¦•à§à¦·
তোমায় যে
বসবাস ককà§à¦·
পà§à¦°à¦¦à¦¾à¦¨
কররিয়াছেন
,তাহা
শীতাতপ
নিয়নà§à¦¤à§à¦°à¦¿à¦¤
কিনা
জানিতে
বাসনা হয়।
à¦à¦‡ সকল
উদà§à¦¬à¦¿à¦—à§à¦¨à¦¤à¦
¾à§Ÿ তোমার
মাতা অদà§à¦¯
পà§à¦°à¦à¦¾à¦¤à§‡
সà§à¦¬à¦¾à¦§à§€à¦¨
à¦à¦¾à¦°à¦¤ ও
তোমার
মঙà§à¦—ল
কামনায়
আমাদিগের
গৃহে
সà§à¦¬à¦šà¦¨à§€
সতà§à¦¯à¦¨à¦¾à¦°à¦¾à§Ÿà¦£
ের পূজাপাà¦
আয়োজন
করিয়াছিলেà
¨à¥¤ à¦à¦‡
মà§à¦¹à§à¦°à§à¦¤à¦•াà¦
ে
আমাদিগের
মিরà§à¦œà¦¾à¦ªà§à¦°
সà§à¦Ÿà§à¦°à§€à¦Ÿ
গৃহ সংলগà§à¦¨
পথে আপাতত
পটকা
সহযোগে
পà§à¦°à¦à¦¾à¦¤à¦«à§‡à¦°à¦
তে
অংশগà§à¦°à¦¹à¦£
করিয়াছেন
অজসà§à¦°
মানà§à¦·à¥¤
তোমার
মাতৃদেবী
সেই
পà§à¦°à¦à¦¾à¦¤à§€
শোà¦à¦¾à¦¯à¦¾à¦¤à§à¦°à¦
র সমà§à¦®à§à¦–ে
à¦à¦•টি চলমান
টানা
রিকà§à¦¸à¦¾à§Ÿ
বসিয়া রবি
বাবà§à¦° গান
গাহিতেছেন,
‘আগà§à¦¨à§‡à¦°
পরশমণি
ছোà¦à§Ÿà¦¾à¦“
পà§à¦°à¦¾à¦£à§‡â€™,অং
শগà§à¦°à¦¹à¦£à¦•ারà§
€ অনà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¯
গৃহের
মহিলাদিগ
তাহার সাথে
গলা
মিলাইতেছেà
¦¨à¥¤ à¦à¦¾à¦°à¦¤à§€à§Ÿ
জাতিসতà§à¦¤à§à¦¬
ার à¦à¦•জন
অংশীদার
হিসাবে
যাহা
গরà§à¦¬à§‡à¦°,à¦à¦‡
পà§à¦°à¦à§‚ত
উৎসবেও
সমগà§à¦° দেশে
কোথাও
কোনোরূপ
গà§à¦¨à¦¾à¦¨à¦¿
দà§à¦¬à§‡à¦· বা
অনিষà§à¦Ÿà§‡à¦°
সংবাদ নেই।'
আজ, à¦à¦‡
সকালে আর
কোনো à¦à§Ÿà§‡à¦°
লেশমাতà§à¦°
নেই। বরফ
গলতে শà§à¦°à§
করেছে।
কেমন জানি
হঠাৎ খà§à¦¬ মন
কেমন শà§à¦°à§
হয়েছে
পà§à¦²à¦“à¦à¦¾à¦°à§‡à¦°
ওপর
উইনà§à¦¡à¦šà¦¿à¦Ÿà¦¾à¦
° গলিয়ে সে
রাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿ
বেরোল। হাড়
অবধি কেà¦à¦ªà§‡
উঠলো
ঠানà§à¦¡à¦¾à§Ÿà¥¤
কেমন à¦à¦•টা
ঘটাং ঘট
আওয়াজ আর
নীলে নীল
চতà§à¦°à§à¦¦à¦¿à¦•।
কিছà§à¦•à§à¦·à¦£à§‡à
¦° জনà§à¦¯
শূণà§à¦¯à¦¤à¦¾,তাà¦
°à¦ªà¦° কোথা
থেকে à¦à¦•টা
পà§à¦°à¦¨à§‹
সà§à¦Ÿà¦¿à¦®
ইঞà§à¦œà¦¿à¦¨à§‡à¦°
টà§à¦°à§‡à¦¨ à¦à¦¸à§‡
হাজির হল।
কিছà§
ইতসà§à¦¤à¦¤à¦¾à¦°
পর সে উঠে
বসলো
টà§à¦°à§‡à¦¨à§‡à¥¤
দরজার
পাশেই বসে
বাবা à¦à¦•মনে
কাগজ পড়ছে।
মা উল
বà§à¦¨à¦›à§‡,দিদি
গà§à¦¨ গà§à¦¨ করে
গান গাইতে
গাইতে
à¦à¦¾à¦°à¦¤à§‡à¦°
মানচিতà§à¦°
দেখছে আর
দà§à¦²à§‡ দà§à¦²à§‡
পড়ছে। দিদি
জিজà§à¦žà§‡à¦¸
করল, ‘বাবা
দিলà§à¦²à§€ না
লাহোর
আমাদের
রাজধানীর
নাম কি?’
বাবা কেমন
কটমট করে
তাকালো। -
à¦à¦¾à¦°à¦¤à¦¬à¦°à§à¦·à§‡à¦
রাজধানী আজ
হইতে
দিলà§à¦²à¦¿,লাহà§
র সেকেনà§à¦¡
কà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¿à¦Ÿà¦¾à¦²à¥
খেয়াল
করেনি মার
ঠিক
পাশে,à¦à¦•দম
কোল ঘেà¦à¦·à§‡
বসে
মনà§à¦¦à¦¿à¦°à¦¾!
তবে যে জানত
মনà§à¦¦à¦¿à¦°à¦¾à¦•ে
অনà§à¦¯
সমà§à¦ªà§à¦°à¦¦à¦¾à§Ÿà§
র কারা যেন
ধরà§à¦·à¦£
করেছিল,পরে
সে বিষ
খেয়ে...আতà§à¦®à¦
তà§à¦¯à¦¾ করেনি
তাহলে??? মনটা
কেমন
উৎফà§à¦²à§à¦²
লাগছিলো
তার। রাত
তখন
বারোটার
কাà¦à¦Ÿà¦¾
ছà§à¦à¦²à§‹,
হà§à¦‡à¦¸à¦²
বাজিয়ে রাত
চিরে টà§à¦°à§‡à¦¨
চলেছে
সà§à¦¬à¦¾à¦§à§€à¦¨
à¦à¦¾à¦°à¦¤à§‡à¦°
মধà§à¦¯à§‡
দিয়ে। হঠাৎ
পাশের
কামরায়
কারা যেন
হইচই করে
উঠলো।
সামনের
সেতà§à¦Ÿà¦¾ কেউ
কি à¦à§‡à¦™à§‡
রেখেছিলো?...à
˜à¦Ÿà¦¾à¦‚ ঘট
ঘটাং...
১৪ আগসà§à¦Ÿ
রাত
বারোটা।
দà§à¦°à§à¦˜à¦Ÿà¦¨à¦¾à¦°
পূরà§à¦¬ বা পর
জানা যায়
না,দà§à¦°à§à¦˜à¦Ÿà¦¨à¦
আদৌ কি
ঘটেছিল?
জানা যায়
না।
মণিবনà§à¦§à§‡
কেবল বনà§à¦§
ঘড়িটা আবার
চলতে শà§à¦°à§
করেছে....
আর,আপাতত
সà§à¦¬à¦¾à¦§à§€à¦¨à¦¤à¦¾à¦
পকà§à¦·à¦•াল পর
লà§à¦•নো
ইচà§à¦›à§‡à¦—à§à¦²à§‹
¦° পূরণ
হওয়া,বা
আসনà§à¦¨à¦¤à¦¾ বা
সমà§à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾à¦°
কিছৠকথা
কবিতা ও
কথকথা নিয়ে
à¦à¦¹à¦¿à¦•
অনলাইন
হাজির হল
পাঠকের
দরবারে।
দরবারি
কানাড়ায়
à¦à¦–ন
ইচà§à¦›à§‡à¦ªà§‚রণà
§‡à¦° সà§à¦°à¥¤
তার,তাহাদেà¦
° কথা না হয়
পরে কখনও
আবার বলা
যাবে।
